如果你看過電影《The Matrix》，其實你可能早就接觸過 Robert Wright 的思想。 《The Matrix》常被從 Buddhist philosophy 的角度解讀。我們以為自己看到的，就是世界本身；但人其實活在一套由 perception、desire、fear 所建構的現實裡。 真正困難的，不只是逃離 Matrix，而是開始懷疑： 眼前如此真實的世界，真的是世界本來的樣子嗎？ 在拍攝《The Matrix》之前，導演 Wachowskis 要求主要演員先讀幾本書，其中一本就是 Robert Wright 1994 年出版的《The Moral Animal》。 這本 Evolutionary Psychology 經典著作問的是：如果人類的心智是 Natural Selection 塑造出來的，那麼今天的 desire、jealousy、anger、fear，究竟是在幫助我們看清世界，還是在幫助基因完成它的任務？ 二十多年後，Wright 在《Why Buddhism Is True》把這個問題和 Buddhism 接了起來。 《The Moral Animal》問：為什麼人類的心智會變成現在這個樣子？ 《Why Buddhism Is True》則繼續追問：既然知道大腦是這樣被塑造出來的，人有沒有可能不再完全被它牽著走？ 從這個角度看，《The Matrix》很像一部佛法電影。 電影裡的 Matrix，是機器替人類打造的虛擬世界；而從 Wright 的角度來看，每個人的腦中，也有一套存在了幾十萬年的 Matrix。 它不是 Artificial Intelligence 建構出來的，而是 Evolution 打造的；那些古老的程式碼，至今仍在我們的心智底層運行。 而 meditation 做的事情，也許就是讓人偶爾看穿那些平常看不見的程式碼，穿透心智製造的 Matrix，更接近世界原本的樣子。 但有趣的是，Robert Wright 本人，一開始其實認為自己很不適合靜坐。 2003 年，他參加 Vipassana retreat。老師叫大家數呼吸，Wright 常常數到三、四，心就不知道跑去哪裡了。別人看起來都坐得很安詳，他卻愈坐愈挫折。 幾天下來，他甚至覺得，自己大概是整場禪修營裡表現最糟的人。 更麻煩的是，他不只容易分心，還承認自己很愛批判別人。以前在《The New Republic》工作時，編輯 Michael Kinsley 甚至半開玩笑建議他開一個叫「Misanthrope」（厭世者）的專欄。 不是討厭抽象的「人類」，而是常常受不了眼前這個具體的人。 這種反應其實並不陌生。舉例來說，別人做了一件不合心意的事，人很容易從「他做了一件讓人不舒服的事」，迅速跳到「這個人就是很自私」。 我們看到的明明只是一件事，心裡卻已經替這個人下了結論。 Wright 發現，問題可能不只在他身上，而在人類心智本來就是這樣運作的。 從 Evolutionary Psychology 的角度來看，焦慮、憤怒、嫉妒、貪求，甚至對他人快速下判斷，都不是毫無來由的。 因為 Natural Selection 從來沒有承諾，要把大腦設計成一台「永遠幸福、客觀看世界」的機器。Evolution 真正在意的，是讓祖先活下來、繁殖下去。 草叢稍微動一下，誤以為有蛇，頂多白白被驚嚇一場；如果真的有蛇，卻告訴自己「不要過度解讀」，這位祖先留下後代的機率，大概就比較低了。 所以這些感受不只是「出現」而已，它們往往還會附帶一套對世界的解釋，而且讓人很容易相信。 焦慮會說：「事情一定會出錯。」 憤怒會說：「他就是故意的。」 渴望會說：「只要得到這個，就會滿足。」 嫉妒會說：「別人有，我沒有，所以我少了什麼。」 感受可以很真實，卻不代表它所呈現的世界就是真實的。 Wright 把這件事說得很直接： “Our brains are designed to, among other things, delude us.” 而 meditation，提供了一種重新看待這些感受與念頭的方式。 很多人以為靜坐是在練習「不要想」。但真的坐下來幾分鐘，就會發現：要心完全不想事情，可能比想像中困難得多。 頭腦可能已經在重播昨天的不愉快、回想早上講錯的一句話，最後突然想起：「等等，不是在觀呼吸嗎？」 但真正的練習，也許就在這一刻。 不是完全沒有分心，而是：看見自己分心了。 以前可能只有「感受 → 反應」；現在中間多了一件事： 感受 → 看見 → 反應。 就在這個「看見」裡，原本自動發生的反應，開始有了選擇的空間。 Wright 在禪修第五天，出現了一個很小、卻很重要的突破。 早餐後，他喝了太多自己帶來的即溶咖啡。坐下來後，下顎緊得難受，甚至有種咬牙切齒的感覺。他一直努力把注意力拉回呼吸，但愈想忽略下顎的緊繃，注意力反而愈被它吸引。 最後，他乾脆放棄抵抗。讓呼吸退到背景，把那個討厭的緊繃感請到「舞台中央」。 開始研究它：緊在哪裡？是壓迫、拉扯，還是跳動？它一直都一樣嗎？ 奇妙的是，下顎並沒有立刻放鬆。 改變的，是他和不舒服之間的關係。 原本是「這種感覺太難受了，希望它趕快消失」，慢慢變成：「這裡有一個不舒服的 sensation。」 不舒服還在，但他不再只是被它牽著走。 現代心理學有一個很接近的概念：Decentering。 簡單說，就是逐漸把 thoughts and feelings 看成暫時出現的 mental events，而不是立刻把它們當成事實，也不是急著把它們認定為「我」。 「我很焦慮。」可以換個角度看成：「焦慮正在出現。」 「我受不了他。」可以注意到：「現在有一股很強的厭惡。」 「我是個失敗的人。」可以看見：「腦中出現了『我是個失敗的人』這個念頭。」 念頭和感受並沒有消失，但人不再完全站在它們裡面看世界。 Wright 自己注意力很容易飄走，但這反而提醒了一件事： 最覺得自己不會靜坐的人，可能恰好更值得練習。 所以，如果坐三分鐘就想了五件事，也別急著下結論：「我不適合靜坐。」 這有點像第一次去跑步，跑五百公尺就喘，然後得到結論：「看來這個身體不適合跑步。」 也可能剛好相反。 那些讓人覺得「不適合靜坐」的地方，往往正是練習可以開始的地方。 而這種練習真正實用的地方，並不只發生在禪坐墊上。 當別人的一句話讓怒氣突然升起，第一個反應可能是：「他怎麼可以這樣？」 這時不一定要急著告訴自己「不能生氣」。 可以先停一下，看看此刻正在發生什麼。 下顎是不是咬緊了？胸口是不是發熱？肩膀是不是繃了起來？腦中是不是反覆出現剛才的情景？ 不需要把 anger 趕走。只是去看：生氣究竟是什麼樣的經驗？ 原本的「我很生氣」，慢慢也能看見：：「生氣正在這裡發生。」 生氣沒有消失，但在感受與反應之間，開始多出了一點選擇的空間。 Wright 談到 meditation 時，提過一個有趣的 paradox： “Thinking about succeeding gets in the way of success!” 愈想把靜坐「做好」，那個想要成功的心，反而可能成為另一種干擾。 所以，坐十分鐘，有八分鐘都在分心，不一定代表這十分鐘沒有意義。 心跑掉了，看見它，再回來；又跑掉了，再看見，再回來。 一次次的「看見」與「回來」，本身就是練習。 靜坐的目的，不是讓自己從此沒有念頭，而是愈來愈能看見：念頭正在發生，而不必每一次都跟著它走。 人們很容易把自由想成：不再焦慮、不再悲傷、不再憤怒，也不再嫉妒。 但 meditation 提供的，也許是另一種自由。 焦慮升起時，不必立刻相信它。 憤怒升起時，不必立刻跟著它行動。 悲傷出現時，也不必急著把它趕走。 情緒並沒有消失，人生也不會因此變得永遠平靜。 情緒還在，但人不再只能跟著它走。 在電影《The Matrix》裡，Neo 真正的轉變，是他開始看見 Matrix 本身。 也許 meditation 做的事情，也有一點像這樣。 焦慮、憤怒、渴望升起時，原本都像是在告訴我們：「事情就是這樣」、「你應該立刻反應」。 但練習久了，或許會慢慢看見：這些感受很真實，卻不一定等於真相，也不一定非得照著它們行動。 《The Matrix》裡的世界，是機器建構出來的；而我們心智中的 Matrix，則是在漫長的 Evolution 中逐漸形成的。 我們或許無法完全擺脫這套古老的程式，但可以開始看見它如何運作。 Meditation 不是讓人控制所有感受，而是讓我們在感受升起時，多了一次看見，也多了一點選擇。
