「我不喜歡麻煩別人。」 「事情交給別人，我不太放心。」 「別人臉色一變，我就會想：是不是我做錯了什麼？」 「再累都沒關係，我可以撐。」 我們很容易把這些事情稱為「個性」。 但讀 Gabor Maté 與 Daniel Maté 的《正常的迷思》 (The Myth of Normal)時，我開始重新思考一件事： 有些我們以為「我本來就是這樣」的個性，會不會其實是很久以前，為了適應環境而慢慢學會的？ 為了說明我們為什麼很難察覺那些早已習以為常的「不正常」， Maté 在書中引用了美國作家 David Foster Wallace 一個很有名的故事。 兩條小魚游著游著，遇見一條老魚。 老魚向牠們打招呼： “Morning, boys. How's the water?” 兩條小魚繼續游了一段路。 其中一條終於忍不住問另一條： “What the hell is water?” 這個故事想說的是： 最難察覺的，往往不是那些突然發生的大事，而是我們每天泡在裡面，早已習以為常的「水」。 對魚來說，難以覺察的「水」，對我們來說，可能是忙到沒有時間感覺自己、累了還是繼續撐，或總是不敢讓別人失望。 久了，我們甚至不覺得這些事情有什麼奇怪。 因為大家都這樣。 於是，「習以為常」慢慢被我們當成了「正常」。 這也是 Maté 對 Trauma 一個很重要的提醒。 我們通常想到 Trauma，會覺得那應該是人生中發生過某些很嚴重、很痛苦的事情，像是童年遭受霸凌、家庭發生重大變故，或失去重要的人。 所以很多人會認為： 「我童年很好啊，我哪有什麼 Trauma？」 但 Maté 想談的，不只是： What happened to you? 更重要的是： What happened inside you as a result? 舉例來說，被人狠狠推倒，是發生的事情；事情過去以後，每次有人突然靠近，你還是會下意識地閃躲，才是那件事留在你身上的影響。 而這些留下來的影響，久了可能變成一種 adaptation——我們為了保護自己，慢慢學會的一套應對方式。 更值得注意的是： 這些 adaptation 在當時，可能真的保護了我們。 它讓我們避開衝突、減少受傷，也讓我們在重要的關係裡，繼續感受到安全與被接納。 只是當環境已經改變，我們可能還在沿用同一套方式。 而這正好牽涉到 Maté 很重要的一組概念： Attachment （依附）vs. Authenticity (真誠)。 對年幼的我們來說，Attachment 幾乎是生存的本能。 我們需要父母的照顧、接納與連結，需要知道：即使我害怕、難過、生氣，還是有人會愛我、照顧我。 但我們也有另一個同樣重要的需要：Authenticity。 也就是能感受到自己真正的情緒與需求，並且允許自己表達它們。 理想的情況是： 我可以做真實的自己，也仍然被愛。 但如果年幼的我們慢慢發現—— 做真實的自己，可能會失去愛與接納呢？ 如果年幼的我們生氣時，大人總是冷下臉； 難過時，被說：「這有什麼好哭的？」 拒絕時，被說：「你怎麼這麼不乖？」 一次又一次，我們可能慢慢學會： 原來，某些真實的感受，是不被歡迎的。 我們不一定知道自己正在做選擇，只是很自然地學會適應。 如果表達真實的自己，可能換來疏遠、責備，甚至失去愛與接納，那麼在 Attachment 與 Authenticity 之間，我們會放棄哪一個？ Maté 的答案很直接： “The authenticity gets sacrificed.” 因為對年幼的我們來說，壓下真實的感受或許很痛苦； 但失去與照顧者的連結，卻是更無法承受的事。 於是，我們慢慢學會收起某些感受、壓下某些需要，成為那個比較容易被接納、也比較容易被愛的人。 更微妙的是，這些 adaptation 長大以後，甚至可能變成我們最引以為傲的優點。 很會察言觀色，讓我們懂得體貼別人。 習慣凡事自己處理，讓我們變得獨立。 不想讓別人失望，讓我們成為可靠的人。 只有做到最好才安心，甚至可能一路推著我們取得許多成就。 所以問題並不是： 「這些特質到底好不好？」 真正值得問的是： 「現在的我，還有沒有選擇？」 我可以努力，也允許自己休息嗎？ 我可以照顧別人，也能在做不到的時候說「不」嗎？ 我可以獨立，也能在需要的時候向別人求助嗎？ 如果我們只能用同一種方式回應，那麼曾經保護我們的 adaptation，也可能在不知不覺中變成限制。 真正的自由，不是丟掉這些曾經保護我們的方式，而是今天的我們，已經可以重新選擇。 所以讀《The Myth of Normal》談到 Healing（療癒）時，我很喜歡 Maté 的一個觀點： Healing 並不是把自己「修好」。 因為「修好」這個說法，彷彿預設了： 現在的我，是壞掉的。 Maté 所說的 Healing，更接近 wholeness（完整）——重新找回那些曾經為了安全、關係與被接納，而被我們壓下或忽略的部分。 書中談到療癒的 Four A’s： Authenticity（真誠）：重新感受到自己真正的情緒與需要。 Agency（自主）：重新知道，我其實可以選擇怎麼回應。 healthy Anger（健康的憤怒）：重新建立自己的界線，該說 No 的時候能夠說 No。 Acceptance（接納）：看見此刻真實的自己，而不是急著批判或改變它。 所以 Healing 並不是努力把自己變成一個更完美的人。 而是那些曾經為了適應環境而被我們壓下的部分，可以慢慢重新回到生命裡。 我們不再只能用過去學會的方式活著，而有更多自由，選擇今天想成為怎樣的自己。 那我們可以怎麼開始？ 也許不需要急著回頭追問：「我的童年到底發生了什麼？」 反而可以先從今天的生活開始。 下一次，當你發現自己又出現某個熟悉的自動反應—— 明明很累，還是答應別人的要求； 心裡不舒服，嘴上卻說「沒關係」； 很想拒絕，卻擔心對方會不高興。 可以先停一下，問問自己： 我現在真正感受到什麼？ 如果不用先顧慮別人的期待，我真正需要什麼？ 如果我把真實的感受或需要說出來，我害怕會發生什麼？ 最後，再問一個很重要的問題： 如果我不需要透過表現、討好或壓抑自己，來換取別人的肯定—— 此刻的我，會怎麼選擇？ 我們不需要立刻改變自己。 只是下一次，當熟悉的反應再次出現時，能多看見一點： 這一次，我不一定只能照著過去的方式反應。 我可以重新選擇。 當然，並不是我們身上的每一種特質，都來自過去的 adaptation。 努力，可以只是努力。 體貼，可以只是體貼。 獨立，也可以只是獨立。 真正值得觀察的，在於： 在這些熟悉的反應背後，我還有沒有選擇的自由？ 過去的我們，用當時所能找到的方式保護自己、適應環境。 那些方式沒有錯，在當時，甚至可能是我們最需要的生存方式。 只是今天的我們，可以重新問自己： 那些過去保護我的方式，今天還是我唯一的選擇嗎？ 也許 Healing 並不是把自己變成另一個更好的人。 而是在一次又一次的覺察與選擇裡，慢慢不再只是重複過去學會的反應。 我們開始有更多空間，去感受自己真正的感受、表達自己的需要，也選擇自己想要的生活方式。 然後，一點一點地， 重新成為一個更完整，也更自由的自己。
